巴萨这个赛季可真是火到没边了，国王杯直接把皇马按在地上摩擦，西甲积分榜上坐得比泰山还稳，欧冠眼瞅着就要摸到决赛门槛。街边大排档的巴萨球迷举着"四冠王"的横幅满街窜，啤酒沫子飞溅的时候总有人扯着嗓子喊："要是梅西在就好了！"你说怪不怪，场上踢得越热闹，看台上那件孤零零的30号球衣就越扎眼——人家在迈阿密沙滩上晒太阳呢，连庆功宴的请帖都懒得拆。

哈维今年带小年轻们可真有两下子，把一群毛头小子带得风生水起。亚马尔那小子在国王杯决赛上抡起就是一脚，皮球"嗖"地窜进皇马球门，伯纳乌球场瞬间安静得像凌晨三点的太平间。莱万这老哥更绝，35岁的人硬是把后卫当猴耍，门前嗅觉比菜市场卖鱼的老王还灵光。欧冠半决赛碰上拜仁，京多安在中场玩起了绣花活，把德国人的铁桶阵捅成了筛子。

可这些精彩场面越热闹，老球迷心里就越发酸。诺坎普南看台永远空着个位置，去年俱乐部过125岁生日时，大屏幕刚放完梅西的倒挂金钩，镜头就切到拉波尔塔那张脸，当场就有老哥把矿泉水瓶砸上了主席台。要我说管理层也是心大，去年冬天给梅西发纪念奖杯的邮件，愣是被系统当垃圾邮件处理了，这事儿被《每日体育报》捅出来，差点把加泰罗尼亚的服务器整瘫痪。

话说2021年那个热得冒油的夏天，梅西带着老婆孩子从海边度假回来，行李箱里还揣着签合同的钢笔。谁料拉波尔塔办公室吹出来的全是冷风，说什么工资帽卡脖子了。这借口糊弄三岁小孩呢？巴萨那会儿刚买了四个新援，转头就跟自家传奇说没钱？梅西开新闻发布会抹眼泪的画面，现在想起来还让人心口发堵。

迈阿密国际这回真是捡着大便宜，给梅西开的条件听着都吓人。不光每年多拿两千万美刀，阿迪达斯和苹果TV的分成直接按点击量算钱，这哪是签球员，分明是请了尊财神。最绝的是要给7%俱乐部股份，听说贝克汉姆拍大腿说："这买卖稳赚，梅西就是穿着拖鞋遛弯都能上头条！"

再看巴萨这边，管理层简直是把金饭碗当破碗使。明明知道球迷就好"情怀"这口，偏要搞什么"去梅西化"。去年欧冠小组赛翻车，拉波尔塔团队放话说要办告别赛，结果被梅西团队已读不回。要我说这就是热脸贴冷屁股，人家在迈阿密带着娃冲浪晒太阳，谁还管诺坎普办公室里的弯弯绕？

瞅瞅皇马怎么对老臣子的，劳尔、卡西退役后都在俱乐部挂闲职，C罗虽然走得不太痛快，起码伯纳乌的掌声没断过。再看巴萨这边，普约尔这样的铁血队长都跟管理层闹掰，哈维当教练还得自掏腰包填窟窿。难怪加泰媒体自黑："咱家出球星的速度，赶不上气跑传奇的速度。"

现在最尴尬的是巴萨真要拿了欧冠，庆功宴上该不该提梅西这茬？主席台要是摆着四座奖杯，底下观众齐声喊"梅西回家"，这场面想想都替拉波尔TA脚趾抠地。听说俱乐部准备了两版演讲稿，一版带梅西名字的糊弄球迷，一版纯吹管理层的留着电视台播。

要说梅西这人也真是倔得可爱，去年巴萨过生日，他在ins上发了张小时候穿红蓝球衣的照片，配文就仨字"永远的家"。可等俱乐部真派人来请，扭头就订了去迈阿密的机票。这种"我念旧情但不想见你"的劲儿，跟离婚后还给孩子买奶粉似的，看得人又想哭又想笑。

等哪天梅西挂靴了，巴塞罗那海滩上准会多个遛狗的大叔。说不定哪天带着儿子去看球，摄像机镜头一扫引发全场尖叫，解说员激动得破音："传奇归来！"结果镜头里的梅西压了压帽檐，牵着娃直奔爆米花摊——这画面光想想，就够让巴萨管理层失眠半年的。